Una muchacha narra el viaje en carro que debe hacer para cruzar la provincia con el cajón de su madre muerta a cuestas. A bordo viajan su tía, su media hermana y un conductor enigmático al que le falta un ojo. En apariciones espasmódicas, la voz de la madre muerta interrumpirá el relato para escoltar el viaje y hablar con su hija. Animales, plantas, visiones sobrenaturales, o los estertores de una magia ya inservible acompañarán una travesía de proporciones incalculables al corazón del campo.